Robert Walser

O primeiro bartleby citado no livro é o suíço Robert Walser (1878-1956), autor de contos e romances, dos quais o mais famoso é Jakob von Gunten, de 1909. Após o final da primeira grande guerra, Walser encontrou-se em dificuldades financeiras, com uma carreira literária que já não era capaz de lhe garantir o sustento. Trabalhou então em várias ocupações, entre elas a de copista, como o personagem Bartleby, mas entrou numa espiral descendente que incluiu bebedeiras, insônia, pesadelos e ataques de ansiedade. Acabou internando-se voluntariamente numa instituição psquiátrica com o diagnóstico de depressão profunda. Apesar de ter recebido alta mais de uma vez, nunca saiu dos sanatórios (primeiro em Waldau, depois em Herisau), e de 1932 até sua morte em 1956 não voltou a escrever. A um visitante que lhe perguntou por que não escrevia mais, ele respondeu com a frase que ficou famosa: "Não estou aqui para escrever, estou aqui para ser louco."